卧薪嘗膽的另一種解讀——評昆劇(jù)《浣沙記·春秋吳越》


  明(míng)朝嘉靖年間,音(yīn)樂家魏良輔對(duì)昆腔進行了(le)大(dà)刀(dāo)闊斧的改革,使昆腔的曲調、旋律與唱法都得到(dào)了(le)極大(dà)的豐富與提高(gāo)。戲曲作(zuò)家梁辰魚受其啓發,創作(zuò)了(le)以昆腔演唱的《浣紗記》傳奇劇(jù)本,對(duì)昆腔的發展與傳播起到(dào)了(le)不小(xiǎo)影響。《浣紗記》講述的是越國君臣團結圖強、休養生息,終于破滅吳國的故事(shì)。當時(shí),王世貞有詩雲:“吳闾白(bái)面冶遊兒,争唱當梁郎雪豔詞。”潘之恒則贊曰:“一别長幹已十年,填詞引得萬人傳。”足見當時(shí)萬人争睹《浣紗記》的火爆場面。

  2021年春節前,經過近三年籌備與創作(zuò),由浙江京昆藝術中心(昆劇(jù)團)别開(kāi)生面演出的《浣紗記·吳越春秋》在杭州上(shàng)演,給冷寂的冬夜增添了(le)一份思索與啓迪。

  凸顯人性的心理(lǐ)演變

  《浣紗記·吳越春秋》由《受辱放(fàng)歸》《卧薪嘗膽》《吳歌越甲》《錢(qián)江東去》四幕構成,追求情節緊湊跌宕、環環緊扣,場面上(shàng)取恢宏與細緻相結合的特點。縱觀全劇(jù)也(yě)可以看(kàn)出:《浣紗記·吳越春秋》是對(duì)梁辰魚傳奇劇(jù)本《浣紗記》愛情模式的改造。該劇(jù)以越王勾踐和(hé)吳王夫差的争戰爲主線,以勾踐與其夫人雅瑜的故事(shì)爲副線,而讓範蠡、伍子胥等人物穿插其間,在人與人關系、情感以及尊嚴等方面給當下(xià)觀衆以審美(měi)享受和(hé)情緒體驗。全劇(jù)的審美(měi)終極目的,是爲了(le)展示與深化勾踐自(zì)我人生價值的追求與實現(xiàn),以及在此過程中勾踐複雜(zá)的内心世界的追蹤與叩問。因此,可以說這(zhè)不是一部情節劇(jù),而是一部心理(lǐ)演變劇(jù)。

劇(jù)照

  《浣紗記·吳越春秋》中的主角——勾踐,是一個置之死地而後生的典型形象,其經曆的心理(lǐ)創傷,非常人所能(néng)承受。該劇(jù)大(dà)幕一開(kāi)啓,就把敵對(duì)雙方的矛盾沖突渲染得甚嚣塵上(shàng):吳國方以絕對(duì)的強者之勢壓制、欺淩越國方。這(zhè)從(cóng)三個方面可以見出:勾踐自(zì)稱“賤臣”與妻子雅瑜、臣子範蠡三人屈居在吳國的一處石室裏,并替吳王養馬已三年;吳王患病,勾踐自(zì)請(qǐng)侍疾,并親嘗吳王糞便測試其病情;伍子胥逼迫雅瑜前去伺奉晉國使者,爲保住三人性命,雅瑜忍辱答(dá)應。加注在勾踐身上(shàng)的心辱、身辱、妻辱三重摧折,一次比一次殘忍,這(zhè)樣的精神暴力,讓勾踐經曆着最慘烈的人性掙紮——仇恨齧噬着他(tā)的靈魂。但(dàn)表面上(shàng),他(tā)爲活命而求索——活下(xià)來(lái)才有翻身的機會(huì),于是,一再用(yòng)“忍”壓下(xià)來(lái)并不斷麻痹政治對(duì)手夫差,使夫差放(fàng)松了(le)警惕與戒備,最終放(fàng)虎歸山,引出無窮後患。

劇(jù)照

  中國當代文(wén)化學者南懷瑾說:“在艱苦中成長成功之人,往往由于心理(lǐ)的陰影,會(huì)導緻變态的偏差。這(zhè)種偏差,便是對(duì)社會(huì)、對(duì)人們始終有一種仇視(shì)的敵意,不相信任何一個人,更不同情任何一個人。”這(zhè)話(huà)無疑是勾踐後半生最好(hǎo)的寫照。

  在第二出《卧薪嘗膽》裏,勾踐回到(dào)越王宮内後的某個深夜,文(wén)種與範蠡急他(tā)所急,前來(lái)獻破吳九策。當文(wén)種奉上(shàng)第三策——送美(měi)女迷惑夫差心志時(shí),多疑的勾踐反問“平凡民女,何來(lái)大(dà)義”?率直的文(wén)種沖口提及當年勾踐在吳國“自(zì)請(qǐng)爲臣”“妻請(qǐng)爲妾”“有聞石室”……一時(shí)間如晴天霹靂,使勾踐痛不欲生中暴怒,他(tā)一頭撞向幾案,後向文(wén)種、範蠡憤憤承諾:滅吳雪恥後,“孤作(zuò)非常慶,邦國作(zuò)共分”!這(zhè)是回國後失控的勾踐對(duì)屈辱往事(shì)的第一次震怒。

劇(jù)照

  當吳國已破,夫差自(zì)刎後,文(wén)種帶着伯嚭與衆将士和(hé)勾踐會(huì)合,貪生怕死的伯嚭向勾踐求情“願降越國,侍奉大(dà)王”,勾踐卻二話(huà)不說一劍劈死了(le)他(tā),并說:“除大(dà)小(xiǎo)隐患,越國能(néng)不國祚久長?”當文(wén)種告知(zhī)範蠡已離去時(shí),勾踐開(kāi)始還記得自(zì)己的承諾——滅吳之後與他(tā)們分國;但(dàn)當得知(zhī)範蠡的擔心是鳥盡弓藏、兔死狗烹,勾踐再次對(duì)文(wén)種發怒,并扔劍給文(wén)種讓他(tā)去追回範蠡。這(zhè)是失控的勾踐第二次震怒。而這(zhè)兩次發怒恰是勾踐的真性情,從(cóng)中即可看(kàn)出:勾踐在長久的心理(lǐ)壓抑下(xià),早已不是能(néng)共富貴的坦蕩君子;三年階下(xià)囚的生活,不僅摧毀了(le)他(tā)強健的體魄,更是一道(dào)桎梏他(tā)心靈世界的精神枷鎖。爲此,該劇(jù)并沒有正面反映兩軍對(duì)壘的劇(jù)烈場面,而是圍繞勾踐這(zhè)個人物的内心變化,推延情節、設置矛盾沖突,強化人物的悲情色彩,以期激發出觀衆的悲憫情懷。

劇(jù)照

  “隐忍”背後的人格分裂

  心理(lǐ)學家說,我們每個人都擁有兩個世界,一個是外(wài)面的不完美(měi)的物理(lǐ)世界,另一個是我們自(zì)己構建出來(lái)的心理(lǐ)世界。雖然人世間總存在各種矛盾、不滿與痛苦,也(yě)許我們生活在貧窮之中、重壓之下(xià),但(dàn)我們依然可以構建出美(měi)好(hǎo)的心理(lǐ)畫(huà)面來(lái)慰藉自(zì)己。

  如果把人的内心比作(zuò)一間房子,有的房子裏鮮花(huā)盛開(kāi)、芳香撲鼻;而有的卻關着一頭困獸,無力自(zì)拔。其實,每個人都有“動物屬性”,隻是在道(dào)德和(hé)法律以及自(zì)制力約束下(xià),守衛着人之爲人的高(gāo)級屬性。勾踐卻是把那份“動物屬性”放(fàng)大(dà)了(le)。在越王宮裏,他(tā)卧薪嘗膽,表面看(kàn)是保持了(le)不松懈、不放(fàng)棄、不言敗的決心,抓住跌倒後再站(zhàn)起來(lái)的經驗教訓,抓住關鍵時(shí)刻力挽狂瀾的精神支柱,給自(zì)己的目标加碼。但(dàn)事(shì)實上(shàng),卧薪,才能(néng)讓他(tā)有人的尊嚴與存在感;嘗膽,才能(néng)給他(tā)反戈一擊的勇氣與能(néng)量。三年的忍辱負重,早已摧毀了(le)他(tā)的自(zì)信與驕傲,他(tā)需要借外(wài)界的力量來(lái)成全自(zì)我!試想一下(xià),席草而坐(zuò)的勾踐形容枯槁,身邊沒有一代君王理(lǐ)應享有的舞榭歌台生活,也(yě)沒有山珍海味、群臣相伴、美(měi)姬簇擁的帝王榮耀的點綴,一雪前恥成爲活着的唯一目标,這(zhè)樣的生活又有何樂趣可言?!

劇(jù)照

  心理(lǐ)學上(shàng)有“同理(lǐ)心”說法,類似我們平常說的同情心。“同理(lǐ)心”就是當我們看(kàn)到(dào)别人承受痛苦時(shí),會(huì)不經意地将這(zhè)種場景的主人公替換成自(zì)己,來(lái)感受當事(shì)人的心情。可這(zhè)種品質不是每個人都有的,有些(xiē)人看(kàn)到(dào)他(tā)人痛苦會(huì)非常興奮,而沒有一絲一毫的同情心。勾踐在破吳後對(duì)夫差說:“孤今日就許你(nǐ)依會(huì)稽故事(shì),将你(nǐ)和(hé)夫人置于甬東。”也(yě)想仿效當初夫差的“君請(qǐng)爲臣”“妻請(qǐng)爲妾”——以其人之道(dào)還治其人之身,其目的昭然若揭。但(dàn)這(zhè)時(shí)的夫差已看(kàn)穿勾踐之用(yòng)心而拒絕了(le)他(tā):夫差老(lǎo)了(le),養不了(le)馬;夫人也(yě)老(lǎo)了(le),伺候不了(le)你(nǐ)!英雄末路之哀感與扭曲人心的陰冷,兩者成鮮明(míng)對(duì)照。

  勾踐還不由自(zì)主地在“收藏”吳國對(duì)他(tā)造成的各種傷害,但(dàn)事(shì)實上(shàng)傷害是相互的。古人雲:“冤冤相報(bào)何時(shí)了(le),得饒人處且饒人。”戰争是殘酷的,在敵強我弱、敵弱我強的生存秩序裏,作(zuò)爲一代君王,勾踐不要舒适溫暖的寝具,不要稱心可口的菜肴,因爲他(tā)忘不掉那段屈辱,膽再苦,沒有心苦;薪再刺,總比馬圈強!苦身焦思,隻能(néng)用(yòng)劍光點燃的勝利禮花(huā)去慰藉一顆傷痕累累的心。在這(zhè)樣的思維定勢下(xià),所謂的“傷痛”記憶不會(huì)越來(lái)越模糊,隻會(huì)越來(lái)越清晰。而導緻的結果,是報(bào)複心理(lǐ)的加重,是人格的分裂,最後造成孤家寡人的局面。

劇(jù)照

  《燕山夜話(huà)》中說:“君子忍人所不能(néng)忍,行人所不能(néng)行,容人所不能(néng)容,處人所不能(néng)處。”一個懂得隐忍的人,才是走向成熟的标志。隐忍不是膽小(xiǎo)、怯弱,而是積厚博發的過程,是一個處于低(dī)谷者必須要經曆的過程。但(dàn)勾踐的隐忍已超出了(le)他(tā)所能(néng)承載的底線,一個已被打入塵埃、釘進恥辱柱的君王,他(tā)的内心已昂揚不起一絲尊嚴。從(cóng)心理(lǐ)學上(shàng)我們得知(zhī),心理(lǐ)扭曲的人,通常會(huì)出現(xiàn)一些(xiē)逆向心理(lǐ),往往對(duì)某種事(shì)物的發生感到(dào)抗拒,也(yě)可以說是一種心理(lǐ)逃避。被仇恨蒙蔽了(le)雙眼的勾踐,心中沉積的陰暗負能(néng)量不知(zhī)不覺中侵蝕着心智,讓他(tā)變得脾氣暴躁,不易控制自(zì)己的情緒,最後落得衆叛親離無法挽回的下(xià)場。可以說,仇恨使勾踐不僅丢失了(le)殘存的體面,也(yě)扭曲了(le)人的本性。

  曆史演繹的人生觀照

  對(duì)吳越春秋這(zhè)段曆史的評說,主流的表達是:勾踐與夫差,一個忍辱負重、勵精圖治,振興了(le)一個弱國;一個驕奢淫逸、濫殺忠臣,最終真正成爲亡國罪君。成王敗寇,中國曆史上(shàng)總将“隐忍”爲境界,“隐而委緻遠”——隐才能(néng)謀。所以夫差、項羽都是英雄氣短成不了(le)大(dà)事(shì)者——小(xiǎo)不忍則亂大(dà)謀,于是總以陰謀成曆史。

劇(jù)照

  《浣紗記·吳越春秋》對(duì)吳、越兩個諸侯國争霸的故事(shì)發展脈絡沒有改變,但(dàn)編劇(jù)周長賦最後對(duì)這(zhè)段曆史所作(zuò)的提升與超越,不僅在于能(néng)引起觀衆對(duì)封建國家興盛和(hé)衰亡曆史規律作(zuò)深層思考,吸取曆史人物身上(shàng)的經驗和(hé)教訓,更在于具有探求人生處世規律的現(xiàn)實意義。

  佛曰:“悟道(dào)在拈花(huā)一笑(xiào)之間,一念可以成佛,一念可以成魔。”也(yě)就是說,人心裏會(huì)有一種“心魔”的東西困擾着我們。“心魔”即指人心裏的惡魔,也(yě)可以理(lǐ)解爲精神、意識、心理(lǐ)上(shàng)的缺陷與障礙,仇恨心、貪念、妄念、執念、怨念等都屬于心魔。心魔可以一直存在,可以突然産生,可以隐匿,可以成長,可以吞噬人,也(yě)可以曆練人成就偉業。勾踐内心的心魔很(hěn)強大(dà),他(tā)一系列非常人的舉止,就是心魔所起的作(zuò)用(yòng)。

劇(jù)照

  勾踐破吳的代價是文(wén)種自(zì)刎、範蠡遠遁、雅瑜投江,這(zhè)使勾踐真的成爲孤家寡人!劇(jù)情至此本該結束,但(dàn)編劇(jù)并未就此止步,而是相隔一年後,讓郁郁寡歡得已滿頭白(bái)頭的勾踐與靈魂的夫差同台,幻化一段人與魂的對(duì)話(huà),通過這(zhè)樣的方式呈現(xiàn)勾踐的内心獨白(bái),給觀衆解惑。夫差殺伍子胥是爲了(le)“以儆百僚消猜忌”,夫差勸勾踐也(yě)必須追殺範蠡,爲的是“不留後患”,因爲範蠡知(zhī)曉前事(shì),“會(huì)輕慢君上(shàng),恃功倨傲”。但(dàn)夢中雅瑜的忠告終于讓勾踐厘清思路——這(zhè)一年來(lái)的遍體鱗傷、五内煎熬,全是因有意無意之間在步夫差後塵!于是勾踐“下(xià)令放(fàng)過範蠡,任他(tā)五湖逍遙;還賜文(wén)種家人良田百畝,任其種稻栽桃!”勾踐的幡然醒悟不僅讓“近奸讒宵小(xiǎo)”的夫差豁然開(kāi)朗:“亡吳國者吳國也(yě),非上(shàng)天把我滅了(le)。”更點明(míng)重滔覆撤的結局是衆叛親離!

劇(jù)照

劇(jù)照

  有道(dào)是“苦海無涯,回頭是岸”,勾踐一句“我但(dàn)記卧薪嘗膽如故”,并将吳國那把夫差父親死前賜給伍子胥、後又成爲伍子胥自(zì)刎利器的屬镂劍沉于錢(qián)塘江底,爲的是留給後人“自(zì)将磨洗”——隻有學習真正的道(dào)理(lǐ),喚醒良知(zhī)與覺悟,才能(néng)脫離無邊苦海的境地,到(dào)達安樂諧和(hé)的彼岸。

  誠然,“君子報(bào)仇,十年不晚”其間的含辛茹苦,值得我們細細體味;但(dàn)“退一步,海闊天空(kōng)”的風(fēng)輕雲淡,更值得我們在爲人處事(shì)中好(hǎo)好(hǎo)考量。這(zhè)或許就是《浣紗記·吳越春秋》帶給我們的人性溫度。

  (圖片由浙江昆劇(jù)團提供)